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L’ÉCOLE ET LES MÉMOIRES
DE L’IMMIGRATION

Au milieu du gué

Sophie Ernst

L’école peut-elle, doit-elle s’ouvrir à des mémoires liées à l’immigration ?
Dans quelle mesure et sous quelles formes ?

Poser la question sous la catégorie de la « mémoire » amène à articuler deux
axes qui sont eux-mêmes vecteurs de conflits : le premier est celui de la nation,
confrontée à des forces qui pourraient avoir des effets centrifuges ; le deuxième
est celui des savoirs rationnels à vocation universelle, confrontés à une demande
d’expression des identités subjectives et singulières.

D’un côté, il s’agit d’enrichir ou de compléter la construction de l’identité
nationale par un travail sur l’immigration. Cependant, on se heurte à une
conception du national, déjà présente sous la monarchie, renforcée par la Révo-
lution, stabilisée par la République et sans doute causée par la très forte diversité
réelle de la France ; conception qui redoute tout ce qui lui semble insister sur les
différences et les hétérogénéités. Et, les mémoires de l’immigration, qui ren-
voient à un ailleurs, ont vocation à figurer cet hétérogène.

D’un autre côté, il s’agit de travailler sur un rapport subjectif à une filiation,
d’une façon qui peut être particulière à des groupes restreints. Le travail sur la
mémoire doit être ici distingué d’un enseignement d’histoire. En effet, la ques-
tion qui se pose est celle de la possible diversification dans les parcours des
élèves, de leur construction subjective par des recherches personnelles, qui fasse
droit à leurs itinéraires particuliers. Cependant, on se heurte alors à une organi-
sation scolaire et pédagogique qui sait mal articuler les trois étages de
l’universel, du particulier et du singulier : l’acquisition de connaissances à va-
leur universelle, la multiplicité des parcours particuliers qui le permettent, et la
construction subjective singulière.
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Ce sont deux débats différents, l’un tourné vers le politique, l’autre vers le
pédagogique. Malheureusement, ils sont aussi explosifs l’un que l’autre. Nos
journaux sont pleins des polémiques qu’ils suscitent.

Un nœud de conflits

L’école peut-elle, doit-elle s’ouvrir aux mémoires liées à l’immigration ? Je
ne répondrai à la question – et encore – qu’en la reformulant, en la déplaçant, en
la retravaillant. En m’attardant sur la notion de mémoire, sur le modèle de
l’assimilation comme sur celui de sa critique, ma réponse sera d’essayer de
mettre à jour non pas ce qu’il faut faire, mais ce que nous-mêmes avons en tête,
de quoi notre propre mémoire est faite, de quelles aspirations nous sommes
porteurs, par quelles incertitudes et contradictions nous sommes entravés. On
verra que si je propose quelques pistes d’action, elles sont fort modérées et sug-
gèrent plutôt de réguler ce que nous faisons déjà, de mieux ajuster en finesse
certains dispositifs existants, de mieux revenir à l’esprit et à l’intelligence des
projets ou des programmes. De clarifier ce que nous visons réellement et par
quels moyens nous prétendons l’obtenir, de mieux comprendre ce que nous
voulons faire et d’être plus conscients de ce que nous faisons effectivement.

Le « nous » que j’emploie à dessein entend souligner que nous sommes tous
jetés, que nous le voulions ou non, dans un esprit du temps et dans une
conjoncture historique qui nous sont communes, quels que soient les choix indi-
viduels. Ce que je voudrais proposer, ce serait d’examiner – pour l’élucider – ce
nœud de forces, de valeurs et de conflits qu’a produit la conscience contempo-
raine et qui nous constitue. Parce que l’une des principales difficultés, parmi
celles qui gênent l’intégration harmonieuse des jeunes issus de l’immigration,
est qu’ils sont convoqués à s’intégrer à une société qui n’explicite pas ce qu’elle
est et ce qu’elle veut ; société qui a vécu une assez considérable évolution des
normes et des valeurs en l’espace d’une trentaine d’années, au point que cette
évolution a pris figure de renversement1 et qui ne sait, en fin de compte, pas
vraiment ce à quoi elle convoque les nouveaux venus, que ces nouveaux venus
soient des enfants ou des immigrants. S’il y a un problème de mémoire,
d’identité et de construction subjective, il n’est certainement pas réservé aux
enfants issus de migrants ; il est d’abord le fait collectif d’une société contempo-
raine qui ne sacrifie tant à la mémoire que parce qu’elle ne sait plus guère ce qui
la fonde comme société, ni comment se projeter et projeter un idéal dans
l’avenir.

                        
1. Voir GAUCHET Marcel (1998), « La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité », Le Débat,
Paris, Gallimard.
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La mémoire sans devoir

Nous nous leurrons sur les difficultés, du fait de l’emploi du mot passe-
partout et consensuel de mémoire, si consensuel qu’il s’associe presque automa-
tiquement à l’idée d’un devoir, en un syntagme figé qui mobilise, sur la trans-
mission notamment de l’histoire de la Shoah, un sentiment glacé du tabou qui ne
devrait pas être de mise dans une école vouée à l’élucidation rationnelle. Finis-
sons-en avec les devoirs de mémoire en tous genres. Il y a une exigence de vé-
rité, une pertinence de l’histoire, il y a un besoin de mémoire et une soif de re-
connaissance, une demande de respect, un désir d’expression, peut-être un droit
à la mémoire, certainement aussi un droit à l’oubli.

La problématique de la mémoire opère un glissement, qui peut-être permet
de mieux comprendre ce qui est en jeu – la reconnaissance d’une filiation –,
mais elle porte également ses difficultés. L’histoire est, par différence avec la
mémoire, un discours normé par l’idéal de vérité objective et qui s’efforce de
tenir à distance les valorisations spontanées de la mémoire collective ou indivi-
duelle, par des méthodes critiques de recherche, d’exposition et de vérification
qui la constituent en discipline.

D’emblée, on voit que mémoire et transmission scolaire vont avoir quelques
frictions et que si l’école entend munir l’élève de savoirs critiques, elle ne sau-
rait se donner un projet qui soit tout entier sous le signe de la « mémoire ». Le
problème posé comme « ouverture de l’école aux mémoires de l’immigration »
s’en trouve certainement rendu plus complexe que dans les années où l’on dis-
cutait de l’éventualité de changer les programmes d’histoire pour introduire un
chapitre de connaissances au sujet de l’immigration, ou de faire une place plus
marquée à la colonisation et à la décolonisation, faits majeurs qui déterminent en
partie certaines caractéristiques de l’immigration en France. Faire évoluer les
programmes d’histoire, du simple point de vue de la vérité de ce qu’a été la
construction de la France, ne posait pas de gros problèmes de principe, même si
l’effectivité se heurtait à des résistances de tous ordres, politiques ou techni-
ques : manque d’information, tabous ou culpabilité, maladresse des manuels,
impréparation des enseignants, etc., toutes choses qui freinent encore de façon
inégale l’enseignement de l’histoire de ces phénomènes importants. Ils le sont
pour comprendre de quoi est fait le présent de notre civilisation. Il ne se trouvera
aujourd’hui personne pour nier que le fait migratoire, la façon dont la France a
négocié les contraintes de démographie, de développement industriel, de besoin
de main-d’œuvre, de droits de l’homme, de construction de la citoyenneté répu-
blicaine… sont des éléments importants de compréhension du monde moderne,
et qu’en étudier l’histoire peut nous aider à comprendre les enjeux présents. Il en
est de même pour le fait colonial et ses suites, même si, encore une fois, bien des
obstacles conjoncturels s’élèvent. Il s’agit là de compléter et de rendre plus per-
tinente la construction historique du passé de la France des deux derniers siècles.

Reste qu’en passant à la problématique de la mémoire, de prime abord plus
anodine, nous passons à des difficultés de principe beaucoup plus retorses.

Ce que le mot de mémoire cache et pourtant charrie dans son sillage, c’est
aussi d’autres termes, qui sont eux beaucoup moins consensuels, et qui pointent
vers des problèmes que l’école a toujours eu tendance à vouloir ignorer au nom
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de l’universalisme auquel elle convie des élèves, considérés dans leur abstrac-
tion de sujets rationnels. Ce qui est ainsi écarté dans la tradition laïque, c’est
l’identité concrète, l’hétérogénéité des filiations, l’enracinement culturel, la
subjectivité dans ses dimensions concrètes. Bref, en appeler à la prise en compte
de la mémoire de l’immigration, c’est aussi amorcer la rupture avec la fiction
structurante de l’élève abstrait, citoyen en formation, qui se construit par la mise
entre parenthèses de tout ce qui le différencie et qui le particularise. Laisser
derrière nous ce modèle qui nous a constitués et qui a, malgré tous les procès
que l’on peut lui faire, le mérite d’avoir fait l’unité d’un pays doté d’une identité
forte, est un risque que l’on peut hésiter à prendre. En le faisant, nous savons ce
que nous perdrions, nous ne savons rien de ce qui adviendrait à la place et ce
que nous en voyons dans les ridicules excès du multiculturalisme américain
nous inquiète (à moins que, tout autant, probablement, ces excès ne nous rassu-
rent sur la supériorité de l’« exception française »…).

Pourtant, la culture contemporaine est également sensible à une demande is-
sue du développement de la psychanalyse : la recherche mémorielle qui pousse
les individus – pas forcément tous – à prendre une connaissance, maîtrisée par le
discours, du passé qui a été celui de leurs familles et dont ils vivent les effets
sans en avoir la clé, nous semble non seulement légitime, mais surtout impor-
tante pour permettre à ces personnes de se construire dans leur plénitude. La
réponse traditionnelle de l’école, qui renvoie la responsabilité de cette élabora-
tion mémorielle aux familles, pour mieux se situer elle-même dans l’objectivité
des savoirs constitués, ne peut plus tenir sans être au moins réexaminée. En
effet, il s’agit là non pas de parcourir un livre d’images privées, mais de structu-
rer un récit construit qui rende raison de souvenirs lacunaires, qui rende intelli-
gible le récit troué des familles en l’inscrivant dans un cadre commun historique.
Or, les familles ne sont pas forcément armées pour ce faire, et les familles im-
migrées, pauvres, mal organisées au plan collectif, peu scolarisées, le sont sou-
vent moins que d’autres encore. Ce qui ne veut pas dire que l’école à elle seule
puisse assumer tout ce que les familles sont impuissantes à mettre en œuvre : il
faudrait peut-être, comme pour tant d’autres difficultés actuelles, cesser de ren-
voyer la balle de l’un à l’autre en réfléchissant sur des protagonistes tiers, qui ne
soient ni l’école ni la famille. Mais l’école, d’une façon qui doit être circons-
crite, a peut-être quelque chose à faire qui relève de ses attributions.

Pour la clarté de l’exposé, je vais  quelque peu m’attarder à esquisser deux
modèles, en soulignant leurs failles, leurs manques. Ces modèles correspondent
à deux logiques qui se sont succédé, mais qui continuent plus ou moins de se
survivre actuellement. Le premier modèle, celui de l’assimilation par l’école
républicaine, a perdu sa crédibilité au tournant des années 1960. Mais la plupart
de ceux qui ont actuellement des fonctions dans le système d’éducation ont été
éduqués dans ce modèle, et il marque encore beaucoup les sensibilités et les
principes, ne serait-ce que parce qu’il a relativement bien fonctionné à la satis-
faction générale, notamment des enfants issus de l’immigration, même s’il s’est
usé. Le deuxième modèle est celui de la période critique qui s’est mise en place,
souvent de façon réactive au premier, dans une certaine incohérence des politi-
ques et désordre des idéologies, dans un temps marqué par le mot d’ordre du
droit à la différence, où le pire a souvent été la perversion du meilleur.
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Une tradition scolaire de construction du national

L’une des caractéristiques de ce qu’a été le modèle français d’assimilation
était la construction par l’école d’une mémoire nationale commune à travers
l’identification à des figures et à des récits transmis par l’enseignement de
l’histoire, de la géographie et de la littérature. Il s’agissait bien de construire une
mémoire et l’opposition qui est venue après, qui a tendu à différencier nettement
la mémoire, subjective et chargée d’affect, de l’histoire, discours normé par la
critique méthodique, n’avait pas encore disjoint les deux. L’enjeu était, pour les
historiens républicains de premier plan qui se sont alors investis dans le pédago-
gique, en premier lieu Ernest Lavisse, de forger une mémoire qui donnerait au
nouveau régime le caractère d’une synthèse entre le rationnel de la citoyenneté
et l’enracinement dans sa propre genèse, dans la longue durée de la construction
de la France. Cette transmission jouait sur un rapport d’identification aux ancê-
tres héroïques du passé, où entrait en jeu un rapport affectif au passé, qui faisait
de ce passé notre passé, fièrement porté : l’admiration, la dette, la fierté, la filia-
tion… Lorsque l’on se prend, régulièrement, à regretter et à vouloir ranimer les
figures de Jeanne d’Arc, Clovis ou Robespierre (qui de nous est trop jeune pour
ne pas immédiatement visualiser les images de son manuel du primaire, revues
année après année ?), ce n’est pas le souci historique qui prime, mais bien la
nostalgie de cette chaleureuse ferveur, qui nous est trop familière pour que nous
puissions, sans tristesse, la voir ignorée de nos enfants. Il faut lire, pour prendre
la mesure de l’écart entre ce qui nous a constitué et de ce qui guide à présent,
l’intégralité de ce monument fait de promenades, Les lieux de mémoire de Pierre
Nora, qui s’est attaché à « cartographier notre propre géographie mentale »1.

Cette construction d’un attachement au passé national fonctionnait sur un
mode filial. En entrant à l’école, on faisait l’acquisition d’une filiation natio-
nale : nous prenions possession d’un patrimoine reçu en héritage, qu’il s’agît de
l’histoire, de notre merveilleux territoire ou de notre belle littérature. L’en-
seignement obligatoire consistait, entre autres buts, à arpenter ce dont il nous
rendait propriétaires. Nous étions redevables à nos grands hommes, nous avions
à nous montrer dignes d’eux, ils étaient à nous dans la mesure où nous les adop-
tions comme nos grands ancêtres. L’expression « nos ancêtres les Gaulois » a
fait beaucoup sourire, mais « nos ancêtres les Révolutionnaires » a eu un impact
bien plus grand, pour le meilleur et pour le pire. L’identité nationale se construi-
sait à travers l’enseignement de l’histoire, par acquisition d’une filiation symbo-
lique et d’une mémoire qui lui était consubstantielle.

Pour éviter tout malentendu, je préciserai que je parle ici au premier degré,
ou disons avec une sorte d’ironie tendre. Nous avons à prendre conscience de la
naïveté de cette construction identitaire et à en critiquer les aspects les plus dis-
cutables. Ce modèle transformait en Français des enfants d’immigrés en une
génération. Mais cela avait un prix, qui était l’impossibilité de se représenter
comment et pourquoi, si l’on était français et gaulois à l’école, on avait des pa-
rents bizarres, parlant une langue barbare et ignorants des références communes.

                        
1. Voir NORA Pierre (1997, éd. or. 1984, puis rééd. en 1986 et 1992), Les Lieux de mémoire, 3 vol. ,
Paris, Gallimard, coll. Quarto.
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Car notre pays a l’originalité, parmi les grands pays d’immigration,
d’occulter dans son imaginaire national le fait de l’immigration. Disons qu’en
France, l’immigration est un fait, pas un mythe, au contraire des États-Unis, où
la Révolution démocratique prolonge l’immigration des Pères fondateurs. Notre
mythe national, centré sur la lente constitution du territoire français auquel
donne son sens le renversement démocratique accompli par la Révolution, ne
laisse pas grande place pour la prise en compte de la diversité culturelle, qu’elle
soit celle des régions ou celle des cultures immigrées1. L’accent n’était jamais
mis sur la multiplicité des composantes mais sur le progrès en marche grâce à
leur ralliement à la grande Nation2.

Mon propos n’est pas d’attaquer ou de défendre ce modèle – les jeux sont
faits depuis longtemps –, mais plutôt d’observer, en pédagogue, ce qu’il pouvait
produire chez les élèves. Le problème est celui de la cohérence entre deux mon-
des, celui de la nation proposé par l’école et celui de la famille, entre deux ver-
sions du passé qu’elles proposent, sans que l’enfant ait les moyens de maîtriser
par une pensée organisée leur articulation et dans le hiatus pouvait se produire
un déchirement. Un enfant pouvait passer de l’un à l’autre, comme il passait
d’une langue à l’autre en passant le seuil de sa maison – ainsi que le raconte
Cavanna dans un savoureux récit – mais difficilement les emboîter l’un dans
l’autre. Or, si l’on peut être bilingue sans contradiction, un double récit de filia-
tion peut présenter des incohérences. À tout le moins, il fait des parents des êtres
anormaux, impossibles à situer dans le décor. Quasiment tous les enfants
d’immigrés racontent, lorsqu’ils ont atteint l’âge adulte, la honte qu’ils ont res-
sentie de percevoir leurs parents comme des êtres anormaux, inférieurs, bizarres.
Que s’y ajoute, chez quelques natures délicates, la honte de la honte, la culpabi-
lité d’être devenu différent par reniement de ce qu’étaient les parents et tout est
en place pour une névrose inextricable.

Reste que le modèle est révolu sous la forme qui nous a façonnés jusque dans
les années 1970.

Un affaiblissement de la référence nationale

Cet enseignement a été critiqué et mis en pièces, mais sans avoir donné lieu à
une formule équivalente de remplacement. S’il n’y a pas de travail éducatif sur
l’identité, l’expérience et la mémoire de l’immigration, il n’y en a plus vraiment
non plus sur l’identité et la mémoire nationale, à peu près aussi introuvable que
l’improbable identité européenne. L’idée même de construire consciemment une
identité gêne les modernes que nous sommes et nous n’affrontons pas le pro-
blème, ce qui nous évite de regarder ce qui se construit, de fait, comme identité,
à travers ce que nous faisons ou à la place de ce que nous ne faisons pas, et sans
que nous le voulions. On peut toujours, après, déplorer que les adolescents se
projettent dans les fictions américaines de la télévision, moyennant quoi les
enfants des immigrés maliens se donnent une identité de Blacks américains ; ou

                        
1. Voir NOIRIEL Gérard (1988), Le Creuset français. Histoire de l’immigration XIXe-XXe siècle, Paris, Le
Seuil.
2. Voir LELIEVRE Claude (1996), L’École à la française en danger ?, Paris, Nathan, p. 12-20.
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que les islamistes occupent un terrain laissé vide, moyennant quoi des adoles-
centes ne trouvent pas d’autre moyen d’exprimer une présence qu’en exhibant
un foulard qui, dans le contexte actuel, équivaut à un suicide scolaire… En fin
de compte, il ne reste plus que le football, les victoires sportives françaises en
général, pour construire une identité nationale. C’est mieux que rien, loin de moi
le mépris du football, mais nous pourrions peut-être assumer dans le domaine
intellectuel ce que, de fait, nous acceptons dans la compétition et la victoire…

À l’âge où nous construisions les identifications de l’enfance, à l’école pri-
maire, les enfants d’aujourd’hui étudient en classe essentiellement la préhistoire
et l’Égypte antique, grands succès des moins de 12 ans… En géographie, on
étudie plus facilement la diversité des climats et des végétations que la diversité
de la population. Si quelque part intervient l’idée d’une diversité, ce n’est pas
pour la décrire dans ses aspects territoriaux, linguistiques, culturels, c’est seule-
ment en éducation civique et sous la rubrique exclusivement morale d’appel à la
tolérance à l’égard des différences. On baigne encore dans les bons sentiments
quand on communie dans les « droits des enfants », avec des affiches qui
comptent parmi les « droits » les avantages qui sont ceux des enfants de classe
moyenne – une chambre à soi et des vacances – de quoi, encore, se sentir anor-
mal, quand on est un enfant d’immigré, c’est-à-dire le plus souvent de famille
pauvre et nombreuse. L’école ne construit plus le national, pas plus qu’elle
n’assume vraiment explicitement une éducation morale, mais elle produit plus
que jamais de la normativité sauvage.

Pour l’instant nous butons sur deux tendances contraires : sur une certaine
idée rémanente du national comme homogène et sur l’affaiblissement de la
construction de l’identité nationale. Car tout ce qui reste en nous attaché (et pour
de fort bonnes raisons) à un cadre national que nous ressentons comme affaibli
se crispe sur une attitude défensive, qui s’effraie de tout ce qui peut paraître
centrifuge. Lorsque la construction de l’identité nationale est fragile et incer-
taine, elle a du mal à concevoir qu’une identité puisse être à la fois ancrée dans
le national et dans la reconnaissance d’une filiation hétérogène et que l’une se
renforce de l’autre. Je suis ici la thèse de D. Schnapper, lorsqu’elle soutient que
la nation est justement le cadre collectif adapté à la modernité d’une société
composée d’individus citoyens aux multiples références identitaires1.

Des politiques indécises aux effets contestés

Le survol de ce qui a été fait durant les trente dernières années donne
l’impression d’une politique indécise aux effets discutables et d’une grande
difficulté à poser les problèmes sur la table pour les résoudre, quitte à tâtonner et
à rectifier une politique qui aurait déçu.

Beaucoup de ceux-là mêmes qui s’étaient investis dans l’accueil des mi-
grants, dans l’espoir de faire évoluer une école qu’ils jugeaient alors trop fermée
et qui y ont promu toutes sortes d’expériences : pédagogies interculturelles,
enseignements de langues et de cultures, notamment, dénoncent aujourd’hui les

                        
1. Voir SCHNAPPER Dominique (1994), La Communauté des citoyens ; sur l’idée neuve de nation, Paris,
Gallimard.
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nuisances de dispositifs mal contrôlés et dépourvus de cohérence. Les effets
pervers des ELCO (Enseignements des langues et cultures d’origine) ont été
maintes fois dénoncés, sans donner lieu à une politique cohérente de réajuste-
ment, même s’il ne s’agissait que de rendre effectivement laïques ces enseigne-
ments donnés au sein de l’école obligatoire !

Mais par ailleurs, lorsqu’il y a eu de belles réussites, elles ont demandé un
immense investissement de temps et d’énergie de la part de ceux qui en ont pris
l’initiative, et qui se plaignent aujourd’hui de n’avoir pas été relayés, de n’avoir
pas été soutenus, de ne pas avoir été reconnus. Les CEFISEM (Centres
d’information et de formation pour la scolarisation des enfants de migrants),
spécialisés dans la formation et l’aide des enseignants sous l’angle spécifique de
l’accueil des migrants, ont une expérience critique considérable. Or, qu’en fait-
on ? On a réduit leur compétence à celle de l’enseignement de la langue aux
primo-arrivants en y recrutant essentiellement des spécialistes du français langue
étrangère. Il y a certainement besoin de mener un travail sur la langue française,
mais il y a, dans cet abandon sans débat ni évaluation du travail effectivement
accompli, une incohérence de plus.

Face à cet essoufflement et à ces inquiétudes, l’encadrement continue de
penser en termes d’« innovations » et de soutien à l’innovation : cela ne rem-
place pas une politique et c’est souvent une manière de renvoyer à l’échelle
individuelle la responsabilité des actions, sans se prononcer sur des choix natio-
naux. Ce n’est pas d’innovations dont nous avons besoin, c’est d’une politique
de mise en cohérence et de soutien logistique, d’un recentrage sur l’essentiel et
d’un accompagnement poursuivi dans la durée.

L’incohérence de ces demi-mesures, maladroites ou nuisibles, n’a pas man-
qué d’aggraver la tendance naturelle de l’école française au refus des particula-
rismes, au nom de l’universalité de la République, qui a fini par se rigidifier sur
des positions intenables, parfois à la limite du racisme. Il faut lire comme un
document le livre de cet instituteur qui, au nom de l’intégration et d’une critique
parfois pertinente des dispositifs qui maintiennent les enfants d’immigrés dans
un statut d’immigrés de deuxième génération, en vient à interdire, dans la cour
de récréation, à une enfant de parler arabe à une amie !1 Sans aller jusqu’à une
attitude aussi anachronique, beaucoup d’enseignants marquent leur gêne d’une
façon honnêtement défensive, à la manière des laïques opposés au foulard isla-
mique. Voilà pourquoi l’on s’est mis à parler de mémoire : le mot de « cultures
d’origine » fonctionne comme un chiffon rouge…

Ambivalence et maladresse

La maladresse de certaines innovations tient à ce qu’une aspiration complexe
a donné lieu à une reconnaissance trop massive de « différence ». La reconnais-
sance de la diversité s’est souvent caricaturée en assignation à identité, subie par
les intéressés dans l’humiliation.

                        
1. Voir CHAREYRE Antoine (1999), L’Instit et le mammouth, Paris, Albin Michel.
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C’est que la demande, plus ou moins consciente, de reconnaissance des
identités n’existe pas comme telle : lorsque l’on parle de « demande de recon-
naissance », c’est une construction intellectuelle descri ptive qui intervient dans
l’après-coup, pour subsumer une nébuleuse de comportements et d’expressions
plus ou moins claires. Ce qu’il y a, ce sont des aspirations confuses, contradic-
toires, largement inconscientes et différemment dosées selon chaque individu,
en fonction de la problématique psychique de chacun et de la problématique de
chaque famille. Il va sans dire que la complexité des identités modernes pèse
aussi fort sur les enfants issus de l’immigration que sur tous les contemporains.
Elle est simplement encore plus difficile, encore plus contradictoire.

Là où manque un travail sur l’histoire de l’immigration, ou encore de la co-
lonisation et des guerres de décolonisation, que peut-il se passer ? Disons
d’abord que l’on ne peut pas généraliser : les choses se passent différemment
d’un type d’immigration à l’autre, d’une génération à l’autre, selon les familles
et même au sein d’une même fratrie, selon les enfants. Je décris juste ici une
configuration qui a des risques de se produire, avec une certaine probabilité.

Ce qui peut se passer, ce ne sont pas forcément des drames, mais une diffi-
culté, pour un certain nombre d’enfants de migrants, à comprendre un itinéraire,
une histoire familiale qui semble ne s’inscrire dans aucun cadre appris à l’école.
Une difficulté, un rapport à ses parents fait d’incompréhension, de ressentiment
mêlé à la tendresse. Difficulté qui n’est pas sans produire, parfois, un ressenti-
ment à l’égard de l’école : c’est comme si quelque chose, bien en deçà de ce qui
peut accéder à l’expression, se mettait en place, qui pourrait se traduire en ter-
mes subjectifs comme : « Si je ne suis pas destinataire de ce que dit l’école, je
joue le jeu de la provocation et de l’agression ; si elle ne veut pas admettre que
je suis là, moi qui ne suis pas comme on devrait être, je vais montrer que je suis
là quand même. » Parfois se produisent des actes opaques à ceux-là mêmes qui
les accomplissent. C’est parfois un foulard, pour imposer la perception d’une
présence musulmane que l’enseignement français semble parfois ignorer, ou
contourner, ou approcher avec crainte ; c’est parfois un échec scolaire suicidaire,
un refus de comprendre quelque chose à l’école quand l’école semble ne pas
vous comprendre parmi ses destinataires.

Mais cette difficulté à construire une identité est, pour ces enfants de l’immi-
gration, une difficulté de modernes. Les enfants de migrants ne veulent, pas plus
que les autres enfants, être bloqués sur une identité générique qui limite à n’être
que « l’enfant issu de l’immigration ». On veut être ceci ou cela, mais pas exclu-
sivement ceci ou cela, et seulement si l’on veut, quand on veut et dans les limi-
tes que l’on veut bien donner à la chose. On veut que ses parents soient acceptés,
mais on veut se garder le droit de s’en écarter et de ne pas leur ressembler. On
veut pouvoir se moquer soi-même de sa mère, bizarrement habillée, pas comme
les femmes de la télé en tout cas, mais on ne supporte pas qu’elle soit vue dans
le regard d’autrui selon un jugement que l’on devine ou que l’on suppose mépri-
sant. Tout cet ensemble, qui rend la construction de soi si difficile dans les so-
ciétés modernes, est souvent plus complexe encore dans les familles qui sont sur
des trajectoires de grand changement, en termes de mobilité sociale et d’inté-
gration culturelle. Les parents désirent que leurs enfants leur ressemblent ou leur
soient fidèles, et en même temps qu’ils aient des chances supérieures et qu’ils
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deviennent autres ; ils désirent ce qu’ils redoutent, ils interdisent parfois ce que,
dans le même temps, ils prescrivent. Jean-Yves Rochex nous a tous beaucoup
éclairés quand il a analysé comme la structure de rapport aux parents condi-
tionne le rapport au savoir et à l’école, la triple autorisation pour laquelle parents
et enfants s’autorisent mutuellement à devenir différents, c’est-à-dire pour les
enfants, à demeurer ce que l’on est et pour les parents, à être chacun dans le
respect de l’autre1… Or, dans le cas de familles immigrées, le problème est ren-
du plus sensible encore. S’assimiler, c’est devenir étranger à ses propres parents
et c’est craindre de les trahir, ou redouter qu’ils ne se sentent trahis. Dans ce jeu
sensible, l’école est un tiers : elle peut, par ce qu’elle induit, faciliter la triple
autorisation, en montrant que devenir français n’implique pas de devoir oublier
ou renier tout ce qui vient des parents, tout comme elle peut la rendre ingérable.
Soit parce qu’elle durcit le devenir-autre, rendant problématique la fidélité, soit
parce qu’elle assigne à résidence identitaire, rendant problématique le passage
de l’autre côté, celui de l’intégration.

La confuse demande de reconnaissance ne peut pas déboucher, pour les seuls
enfants issus de l’immigration, sur une assignation à appartenance communau-
taire : ce serait plaquer de l’immobile sur un phénomène complexe, essentielle-
ment dynamique et mouvant, répondre de façon non individualiste à une aspira-
tion qui est au moins autant individualiste que communautaire… Le terme de
« Beur » a fini par exaspérer les intéressés parce qu’il a figé quelque chose qui,
au début, marquait cette ambivalence, une identité en même tant qu’une dési-
dentification. Et il y aura forcément une usure semblable de toutes les désigna-
tions, quel que soit l’euphémisme que la mode mettra au goût du jour.

Le travail sur la mémoire demande beaucoup de tact et doit toujours prendre
des voies de traverse, passer par des tiers et des médiations, ne pas singulariser
tel ou tel. C’est pourquoi il y a eu tant de maladresses (« Eh, toi, le petit Tuni-
sien, peux-tu nous raconter tes vacances dans ton beau pays ? », entendu pour la
énième fois depuis l’école maternelle). La plupart des enfants et des adolescents
veulent d’abord se fondre dans la masse, tout en étant identifiés comme person-
nes singulières. Dans un cas comme dans l’autre, être toujours désigné par son
appartenance supposée à un groupe ethnique est frustrant. L’école semble hési-
ter entre le déni des filiations immigrées et leur mise en exergue indiscrète ; les
élèves, entre le refus d’être réduits à une identité ethnique et la surenchère dans
l’exhibition bruyante d’une identité caricaturale, qui surjoue le rôle.

Sortir des blocages

Tout se passe comme si nous ne savions plus produire que des « immigrés de
troisième génération », ce qui est ridicule  ! Nous ne savons plus intégrer, mais

                        
1. Voir ROCHEX Jean-Yves (1995), Le Sens de l’expérience scolaire, Paris, PUF.
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nous ne savons pas non plus reconnaître une diversité culturelle et une expé-
rience particulière dans l’immigration. Nous produisons des jeunes déboussolés
et révoltés ni tout à fait intégrés, ni tout à fait extérieurs.

La question est actuellement bloquée dans des polémiques sans issue cen-
trées sur l’incantation de l’école de la République et sur l’affrontement entre
savoirs et pédagogie. Mais la situation actuelle engendre une souffrance dont
nous voyons tous les jours les effets dévastateurs. La mouvance républicaine,
laïque, a pour elle une certaine cohérence logique ; mais à cette cohérence logi-
que s’oppose néanmoins un fait, quelque chose de brutal qu’elle ne sait pas
prendre en compte, à savoir la souffrance occasionnée par les troubles de
l’identité, par les malaises de la filiation.

Car s’il y a bien quelque chose qui gâte la condition humaine, c’est la filia-
tion, à laquelle nul n’échappe ! Être fils ou fille de, cela ne vous lâche plus, dès
le sortir de l’adolescence, où l’on croit se dégager de liens qui n’en finissent plus
de vous enserrer. Assumer sa filiation est un impératif auquel nul n’échappe, y
compris lorsque la vie entière se passe à déjouer les identifications et à se délier
des appartenances. Et c’est de toute façon plus compliqué pour un enfant qui
échappera difficilement au coût inévitable du parcours migratoire. Comment
vivre sans heurts et sans déchirements ce parcours, qui fait passer une famille
d’une culture à une autre et bien souvent d’une civilisation paysanne à une so-
ciété industrielle, d’une communauté régie par le principe de tradition à une
société d’individus supposés libres de choisir leur identité ?

L’école ne peut pas tout. Les désordres occasionnés par la télévision mérite-
raient un long réquisitoire, ne serait-ce que parce que l’image standardisée
qu’elle installe au cœur de chaque foyer, en imposant des images stéréotypées
de consommation et de mode de vie, sont très déstructurantes. Elle ne peut pas
tout, mais elle conserve une importance décisive pour légitimer aux yeux des
enfants ce qui compte et pour construire un savoir organisé. Elle peut mieux
ajuster ce qu’elle fait déjà, et notamment mettre en place « un récit commun
élargi » sur la constitution de la nation, avec des repères qui rendent compréhen-
sibles aux élèves le fait de leur présence en France, le parcours de leurs propres
parents, l’unité d’un pays constitué de multiples collectivités, dont celle qu’ils
peuvent identifier à travers leurs parents. De façon à ce que chacun se vive
comme « un parmi d’autres », et non pas comme « le bizarre en face des nor-
maux ». Se forger une identité sera de toute façon difficile, mais l’école, en étant
tout simplement plus pertinente sur le récit national, plus en accord avec la
connaissance historique contemporaine, n’ajoutera pas aux complications.

On peut faire le pari qu’un tel remodèlement de la construction simultanée de
l’identité nationale et de la filiation immigrée pourrait contribuer sinon à résou-
dre, du moins à atténuer les très graves dysfonctionnements de l’école. La crise
de celle-ci est lisible dans l’indiscipline ordinaire, dans le rejet de l’école et la
violence qui la traverse. Or, toute une dynamique et un débat polémique ont
tendu à imposer l’idée que le changement dans l’école relevait exclusivement de
la façon d’enseigner des dispositifs d’ordre organisationnel, le contenu même de
ce qui s’enseigne demeurant une boîte noire. Notre expérience nous pousse à
penser qu’il faudrait tenir ensemble ce qui s’enseigne, comment cela s’enseigne
et les effets qui en découlent en termes de mobilisation des élèves. Démocratisa-
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tion, réforme des structures, réforme des pédagogies et réformes des certifica-
tions ne signifient rien si elles ne sont pas ordonnées au sens d’une culture à
transmettre aux jeunes, d’une culture qui vaille la peine de cet immense effort.

Permettre aux jeunes de se situer dans leur pays et son histoire, d’articuler
l’histoire immédiate et la diversité des filiations n’est-il pas d’une importance
cruciale, pour venir à bout d’une crise de sens de l’école ? Leur permettre ainsi
de se construire simultanément dans une subjectivité, dans un héritage et dans
l’objectivité d’une histoire, n’est-ce pas ce que l’école de la République pourrait
faire de plus conforme à sa tradition humaniste, tout en devenant une école plus
démocratique ?

Distinguer histoire et mémoire

Face à tant d’obstacles, au sein de doutes et d’hésitations légitimes, que
faire ? D’abord, ne pas renoncer, nous n’avons pas le choix ; il faut bien faire
quelque chose, car les blocages ont engendré de l’incohérence, qui elle-même a
abouti à de la souffrance, et c’est le fait brut de cette souffrance qui met en dé-
faut l’élégant modèle de l’indifférenciation républicaine, qui sans cela avait tout
pour plaire. Nous ne sommes plus dans les années 1960 et 1970, lorsque l’on
commençait à prendre une conscience critique des erreurs et que l’on
« expérimentait ». Depuis trente ans, tout a été expérimenté. Des évaluations ont
été faites et d’excellents rapports ont fait le tour des erreurs à éviter. Il s’agit, à
présent, non plus d’innover ou d’expérimenter, mais de viser le long terme.

Une façon de sortir des polémiques est de rendre moins massif le problème,
en séparant des registres et des niveaux d’intervention. Il est intéressant de
s’extraire d’une définition massive tels que les mots d’école et de mémoire véhi-
culent car chacun d’eux désigne des réalités multiples. Il y a une vogue de la
mémoire et le mot finit par désigner tout ce qui a trait au passé, sans distinction.
Lorsque nous parlons des mémoires liées à l’immigration, nous visons en fait
plusieurs ordres de relations au passé, qui pourraient avoir leur place dans une
éducation, mais pas de la même façon. Il est néfaste, tant pour l’histoire que
pour la mémoire, de dissoudre la distinction entre les deux car celle-ci est struc-
turante de l’une comme de l’autre. Or, nous avons pris l’habitude de dire mé-
moire pour désigner la simple référence au passé, sans distinction du mode de
référence, normé dans l’histoire par l’idéal d’objectivité et de vérité, valorisé
dans la mémoire par l’authenticité des sentiments vécus et la force des magies
identificatoires. Les deux sont légitimes et nécessaires, les deux ont leur ordre
propre, les deux s’effondrent d’être ainsi confondues.

D’une part, il y a un enseignement d’histoire, proprement dit, normé par les
exigences de la discipline scientifique et portant sur le fait de l’immigration, en
tant que phénomène majeur des deux derniers siècles, partie intégrante de la
constitution de la nation française. D’autre part, il y a à mener un travail spécifi-
que portant sur la mémoire collective de chaque catégorie d’immigrés : une
recherche en quête de récits de vie, une reconstruction de l’expérience vécue
dans le pays d’origine, au cours de la migration et lors de l’installation dans le
pays d’accueil. D’où l’on vient, comment l’on est parti et comment l’on s’est
intégré ailleurs. Les deux versants de l’enseignement sont également nécessaires
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pour qu’un enfant issu de l’immigration construise des repères identitaires.
L’histoire de l’immigration raccroche celle-ci à l’histoire nationale et rend logi-
quement compréhensible le fait d’une présence venue d’ailleurs. Le travail mé-
moriel, quant à lui, construit une singularité concrète. Les deux sont nécessaires,
cela ne veut pas dire que les deux relèvent également et dans la même mesure de
l’école : l’histoire est indiscutablement dans ses attributions, la recherche mémo-
rielle beaucoup moins.

À cet égard, l’école n’offre pas les mêmes possibilités et les mêmes contrain-
tes au niveau du primaire, du collège, du lycée et du supérieur. On peut déplorer
que l’enseignement y soit saucissonné en disciplines, mais cette diversité offre
aussi une palette de registres divers. Par ailleurs, un certain nombre de disposi-
tifs – quels que soient leurs noms variables – y introduisent des possibilités de
travail plus individualisé ou particularisé, à partir de projets définis par les en-
seignants et/ou par les élèves.

Ce ne sont pas tant les programmes que l’articulation entre les disciplines qui
est en cause, ou le respect des programmes. L’histoire de l’immigration et de
l’histoire de la colonisation-décolonisation au XIXe et XXe siècle prennent place
en cours d’histoire. Il n’est pas bien difficile de faire lire en écho quelques livres
de récits qui expriment les difficultés de l’acculturation, il en existe de forts
réussis. Il vaut la peine de faire appel au témoignage, ou à son équivalent filmi-
que, le documentaire – cependant très délicat à manier dans le cas de récits por-
tant sur des événements traumatiques et conflictuels (la guerre d’Algérie nous
promet à coup sûr des déboires dans les classes). Néanmoins, ces témoignages
exigent toujours une préparation attentive de la part du professeur.

Personnellement, en ce qui concerne l’expérience de l’immigration, pour
avoir écouté avec un bonheur à chaque fois renouvelé, bien des histoires de vie
de vieux immigrés, je suis on ne peut plus favorable à ces témoignages ; ils font
prendre conscience de la lutte créative qu’ont été ces vies ordinaires. Chaque
récit d’immigration est une épopée. Au lieu de voir des gens usés, souvent per-
çus par leurs manques, leur incapacité à parler un français sans accent, etc., on
découvre des personnes courageuses, inventives, on mesure leurs espoirs, leurs
déceptions, leur énergie. Car c’est aussi et beaucoup cela qui manque dans
l’imaginaire actuel de l’immigration. Si la société française a eu tendance à faire
peser sur les immigrés un regard jadis méprisant ou apeuré, aujourd’hui elle les
étouffe tout autant par un regard apitoyé. Qu’il y ait à reconnaître de graves
difficultés, notamment économiques, qu’il y ait à prendre en compte des pro-
blèmes spécifiques, par exemple d’analphabétisme, c’est certain ; mais la pitié
est un sentiment destructeur pour celui qui la reçoit, tout aussi destructeur que le
mépris, dont il est souvent le double inversé.

Un travail sur la mémoire de l’immigration devrait s’interdire de ne retenir
que le drame et les souffrances. Au contraire, il faudrait s’attacher à restituer une
image très différente de celle que la société française entretient. L’immigration
est aussi une aventure individuelle, ce sont les individus les plus courageux, les
plus débrouillards, les plus capables de subsister par leurs propres forces qui
sautent le pas et tentent l’aventure de l’immigration, et ce même dans une so-
ciété traditionnelle très communautaire. Ils tentent l’aventure parce qu’ils sont
pétris de l’espoir d’y gagner une vie meilleure, sinon pour eux-mêmes, du moins
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pour leurs enfants. Les enfants sont portés par cette trajectoire et il s’agit de la
consolider. L’apitoiement sur les immigrés perçus exclusivement comme man-
quants de tous les atouts des Français n’aide pas la deuxième génération à
s’appuyer sur les forces qui traversent leur filiation. Les enfants ont également
besoin de ressaisir ce qu’il y a eu d’individuel, de non générique dans la démar-
che de leurs parents.

J’aurais tendance à penser que si l’on fait avec des élèves une recherche sur
les mémoires qui intéressent leurs familles, il est important de les impliquer dans
une découverte d’autres immigrations, parce que c’est quelque chose qui allége-
rait le face-à-face destructeur entre Français et Maghrébins, qui est une cons-
truction idéologique et fallacieuse. Les enseignants disposent désormais, grâce
au remarquable travail éditorial accompli par Émile Temime, d’une riche col-
lection de la revue Autrement consacrée aux mémoires immigrées, qui donne
une base solide à tout travail de mémoire orale, et qui restitue la variété et la
richesse de ces expériences. Il reste alors à trouver le moyen d’organiser ces
témoignages, ces enquêtes de mémoire orales qui peuvent donner lieu à un film
ou à une exposition. Certains dispositifs récents y encouragent, tout se qui se
désigne comme Projets d’action éducative, Parcours diversifiés, modules, Tra-
vaux personnels encadrés, quels que soient le nom et la forme que lui donne
l’institution – ce qui fait appel à une part d’initiative de la part de l’équipe édu-
cative et/ou des élèves, à côté du programme national. Ces dispositifs invitent
souvent à des travaux d’investigation de la part des jeunes, et ils insistent sur
l’inter-disciplinarité.

Un tiers-lieu éducatif ?

Les possibilités institutionnelles existent. Mais l’école française sait mal arti-
culer des enseignements communs et des diversifications dans les parcours qui
viennent en renfort du cours commun à tous par lequel les connaissances sont
exposées systématiquement et dans un ordre progressif : quelque chose qui soit
une façon particulière d’approfondir un chemin de culture à portée universelle.
Le problème est pédagogique et c’est une vraie difficulté, avec laquelle nous
n’avons pas fini de nous accrocher : permettre des cheminements particuliers, au
gré d’investissements personnels singuliers, qui en même temps puissent entrer
en phase les uns avec les autres dans une culture commune. Pour que l’appro-
fondissement de ce qui est particulier puisse en même temps ouvrir à une uni-
versalité de la condition humaine.

En tout état de cause, autant le travail sur l’histoire est foncièrement du de-
voir de l’école, autant la recherche mémorielle est inconfortable dans le cadre
d’un enseignement public obligatoire, dans l’état des choses, et peut-être de
façon difficilement réductible. La mémoire ne peut pas être obligatoire et la rime
est fallacieuse, comme pour le mot « devoir ». Or l’école reste, pour de bonnes
raisons, structurée par un idéal de culture commune et de bases obligatoires.

En explicitant certaines résistances structurelles de l’école à la problématique
de la mémoire, le but n’est pas de renoncer à un travail subjectif sur les mémoi-
res collectives, mais d’en appeler à un troisième terme, qui ne soit ni la famille,
ni l’école, et que l’action de ce dernier vienne s’ajouter à ce que chacune peut
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faire dans son genre. On aurait peut-être intérêt à sortir du face-à-face
école/famille et à imaginer d’autres formes de responsabilité publique en matière
d’éducation, à trouver un troisième terme, ni privé comme les familles, ni public
comme l’école ; du collectif élémentaire à échelle locale, sous la responsabilité
des collectivités locales ou de l’État, qui pourrait soutenir plus systématique-
ment les associations centrées sur le culturel, sur une transmission laïque de
repères. Ce serait un moyen de ne pas laisser le seul champ libre au culturel…
Guy Coq, dans une réflexion sur la médiation culturelle, a proposé le terme de
tiers-lieu éducatif, pour sortir d’une impasse similaire en matière d’accompa-
gnement scolaire. Ce n’est pas qu’il faille stigmatiser les présumées carences des
familles immigrées : c’est simplement prendre acte du fait que, pour certains
types de transmission, aucune famille ne peut assumer la tâche à elle seule, et
encore moins la famille moderne nucléaire, ce qui revient tout simplement à dire
que presque toutes les familles sont carencées. Mais, face à ces familles, l’école
ne peut pas remplir tous les rôles de ce qui incombait jadis à la communauté
villageoise, paroissiale, simplement parce qu’elle est une institution publique où
les enfants vont obligatoirement. L’école est obligatoire, cela ne veut pas dire
que tout ce qui est nécessaire à l’éducation relève de l’école, lorsqu’il faut quel-
que chose d’autre que la famille.

Entre les deux, il y a un besoin de collectif, de collectivité élémentaire, à
quoi il faut bien réfléchir pour le définir, d’autant plus que l’on ne veut pas que
la place soit prise par du communautaire religieux à tonalité sectaire. Une tierce
instance éducative, ni privée comme la famille, qui est trop facilement impuis-
sante, ni publique comme l’école, qui est investie d’enjeux nationaux qui la
rendent rétive à tout ce qui particularise. Louise Ernst a réalisé un petit film sur
le travail remarquable accompli par des associations vietnamiennes, en dehors
de toute perspective religieuse ; c’est un exemple, il y en a beaucoup d’autres1.
Ceci étant dit, rappelons que dans ce domaine, on ne part pas de rien, des em-
bryons existent dans les associations 1901, mais leur place est fragile, leurs
moyens faibles, leur place souvent mal assurée face à des groupes moins laïques,
moins démocratiques et plus puissants. Plutôt que de se polariser sur l’école, il y
aurait plutôt à réfléchir sur les moyens de structurer ce tiers-lieu éducatif. C’est
un problème politique qui est tout sauf simple, mais l’enjeu en vaut la peine.

                        
1. Voir ERNST Louise, LY CUONG Béatrice (1991), Double Je, film disponible au Forum des images,
Paris.




